Traduit par Florence Bury, chez Albin Michel Imaginaire
« Reconnaissants de l’occasion qui nous est donnée de fonder une nouvelle société en pleine harmonie avec la nature, en scellant ce pacte, nous nous promettons confiance mutuelle et soutien. Nous serons confrontés à des épreuves, des dangers, voire à l’échec, mais nous rechercherons avec prudence et raison la joie, l’amour, la beauté, la communauté et la vie ».
C’est sur cette déclaration d’intention que s’ouvre Semiosis, roman de l’américaine Sue Burke traduit par Florence Bury chez Albin Michel Imaginaire.
Je dois dire que je l’attendais depuis longtemps, étant férue des récits d’aventure sur des planètes lointaines, façon Aldebaran en BD, par exemple. J’espérais aussi lire autre chose qu’une triste histoire de colonisation, mettant en œuvre pour la millième fois la déplorable stupidité humaine. Et je n’ai pas été déçue.
Semiosis est une grande fresque qui retrace l’histoire d’une colonie humaine sur une planète habitable, a priori hospitalière. Animés par une belle utopie, ces hommes et ces femmes sont prêts à affronter les épreuves que leur réserve ce nouvel environnement. Leur rêve : fonder une civilisation qui ne reproduira pas les erreurs qui ont mené la Terre au désastre. Mais l’atterrissage a entraîné de grosses pertes matérielles et humaines, et la priorité est d’abord de survivre.
Dans cette trame qui se déploie sur une centaine d’années, viennent s’enchâsser des histoires individuelles, chacune offrant une vision différente des choses. Les narrateurs et les narratrices se succèdent au fil des générations, affrontant, à leur échelle, les défis qui se présentent à eux. D’une manière assez subtile, on les voit infléchir l’évolution de cette civilisation naissante, par leurs intuitions, leurs idées, leur personnalité et leurs actes. Ces voix sont toutes différentes : certaines sont austères, d’autres légères et joyeuses, jeunes ou matures, sages ou généreuses.
J’ai pris beaucoup de plaisir à naviguer entre ces personnages, appréciant l’exercice, même si certains narrateurs m’ont plus touchés que d’autres, comme Higgins, le maître-fipp, à la fois infatué de sa personne et généreux, doué d’une intuition et d’une empathie qui fera de lui le défricheur de la communication avec l’autre.
L’autre, c’est d’abord Steveland, le bambou-arc-en-ciel. Car sur Pax, les plantes sont intelligentes, certaines plus que d’autres. Steveland est un arbre puissant, doué d’une capacité d’adaptation extraordinaire, mais tragiquement seul, comme on l’apprend au fil de l’histoire. Pour lui, les humains sont des animaux, et il est amusant de voir qu’il doute d’abord de leur intelligence. Peu à peu se développe entre Steve et la nouvelle cité humaine une véritable relation symbiotique, qu’il qualifie de « mutualisme » ou de « domestication » selon la manière dont son ego s’affirme.
Au passage, j’ai beaucoup apprécié la manière dont l’autrice présente le métabolisme du bambou-arc-en-ciel, une sorte d’extrapolation, finalement, de ce que l’on sait aujourd’hui sur les plantes. Il y a juste ce qu’il faut de bio et de chimie dans le récit pour se figurer comment il interagit sur son environnement et développe son intelligence, à travers ses fruits, ou ses racines à la fois fonctionnelles et mémorielles. Certains lecteurs pourront trouver ce vocabulaire abscons, mais moi ça m’a plu. Alors il est vrai toutefois que le fonctionnement sensitif, cognitif et émotionnel de Steveland reste calqué, finalement, sur un modèle anthropocentrique. Certes, il a des limitations et des caractéristiques propres, mais sa manière de penser, son rapport au temps, à son environnement, sont très proches de celles d’un être humain. Ce qui est beau, c’est que la relation avec ses « animaux » le fait grandir et évoluer, comme le montre par exemple cette « racine humoristique » qu’il fait pousser sur une suggestion de Lucille, l’une des narratrices que j’ai trouvé particulièrement attachante.
Steveland apprend, s’adapte, évolue, devient meilleur et cherche à ne pas reproduire les erreurs du passé. Il est comme un miroir de cette humanité qui cherche aussi à donner le meilleur d’elle-même, et se transforme aussi à son contact. Moi aussi, je rêve d’un un monde où les hommes et les femmes auraient pour aspiration principale de donner le meilleur d’eux-mêmes au service du bien commun.
Une autre rencontre survient par la suite, cette fois avec une espèce animale, ou insectoïde. Les « verriers », probablement venus eux aussi d’un autre monde, vont être l’occasion pour les « pacifistes » de faire face à leurs vieux démons. Ces derniers chapitres sont riches en émotion, et passionnants quant aux questions posées. Car comment développer une civilisation fraternelle et non violente, quand les germes de la peur, de la haine et de la violence se sont déjà glissés au sein de la communauté ? Est-il possible de contrer l’agressivité par la bienveillance, ou faut-il élaborer des stratégies de domination et de soumission détournées pour domestiquer son ennemi ? N’est-ce pas, aussi, une forme de violence ? Qu’est-ce qui fera la différence ?
À ces questions d’ordre, disons, philosophique, s’ajoute la dimension psychologique du récit. La communauté pacifique est comme un laboratoire, où tous les aspects de l’âme humaine se côtoient, en condensé. Tout cela est montré sans didactisme, avec une sorte de fausse simplicité qui soulève des questions à laquelle le récit propose des réponses ouvertes, tout en nuances.
Le titre du roman Semiosis, évoque l’art délicat de l’interprétation des signes. Steveland s’exprime visuellement, en faisant apparaître des signes à sa surface grâce à des chromoplastes. Les Verrier, l’autre race extraterrestre, s’expriment oralement par des claquements et des crissements difficiles à interpréter pour les humains, mais pas que : ils font aussi intervenir tout un langage d’odeurs, chaque molécule portant sa propre signification en fonction du contexte. L’aspect linguistique n’est peut-être pas plus développé que ça, d’ailleurs, j’ai un peu regretté que les premiers colons aient décidé de choisir l’anglais comme seule et unique langue commune, dans le but louable d’éviter les conflits internes. J’ai trouvé ça vraiment dommage, étant donné l’esprit du roman. L’anglais, bon. En 2065, d’abord, il n’est pas sûr que l’anglais soit toujours la langue dominante dans le monde. Ce sera peut-être le chinois, allez savoir. Et puis, étant donné que ces premiers explorateurs sont porteurs d’une utopie, pourquoi ne pas s’être attribué une langue nouvelle, ça aurait déjà été une utopie en soi, et on sait qu’il en existe, je pense par exemple à l’esperanto. Je suis sûre que les pacifistes auraient approuvé.
Mais cela n’a pas entaché mon plaisir, et pour moi, cette lecture est un coup de cœur. J’ai aimé cette science-fiction qui fait voyager, réfléchir, rire ou et (presque) pleurer (je ne dirai pas à quel moment de l’histoire, mais vous verrez), et qui surtout, surtout, propose une vision réaliste mais positive de ce que l’homme pourrait accomplir, si on avait la possibilité, un jour, de faire table rase des paradigmes sur lesquels se sont construites nos civilisations. Est-ce vraiment possible ? L’histoire le dira.
